Tôi gặp và yêu Hoàng (chồng tôi bây giờ) khi đã trải qua mối tình đầu cay đắng, vụng dại với một người đàn ông trăng hoa, dối trá. Người đàn ông ấy đến với tôi chỉ để đùa vui, lợi dụng chứ không hề có ý định nghiêm túc. Nhưng sự ngây thơ của một cô sinh viên năm nhất mới bỡ ngỡ bước vào cuộc sống xô bồ của thành thị là tôi không đủ tỉnh táo để nhận ra điều ấy. Tôi đã yêu anh ta với tất cả tình cảm say đắm bồng bột và sự cả tin đến mù quáng, điên dại để rồi sau khi đánh mất cái quý giá nhất của đời người con gái tôi mới nhận ra bộ mặt đểu cáng của anh ta. Tất cả đã quá muộn, tôi chỉ còn biết dằn dặt, đau khổ và tự trách chính mình. Nỗi đau đớn, dằn vặt ấy ám ảnh tôi suốt những năm tháng đại học, và tôi chỉ còn biết vùi đầu vào sách vở để mong nguôi quên tất cả. Tôi không dám yêu, không dám tin vào đàn ông, ít nhất là cho đến khi tôi nghĩ mình đủ chín chắn, trưởng thành để hiểu hơn về họ...


Hoàng đã đến trong cuộc  đời tôi, anh cho tôi sự ấm áp, niềm tin, sự che chở và sẻ chia. Và từ khi có anh tôi mới cảm nhận được thế nào là tình yêu đích thực, thế nào là niềm hạnh phúc của người con gái khi yêu và được yêu. Nhưng có một điểm ở Hoàng khiến tôi lo sợ đó là tính gia trưởng ở anh quá lớn, và sự đánh giá của anh về nhân cách, phẩm giá của người con gái rất khắt khe. Tôi hiểu anh sẽ khó lòng chấp nhận nếu biết trước khi đến với anh tôi đã không còn trinh trắng. Tôi đã đấu tranh tư tưởng với mình rất nhiều, bao lần tôi định nói cho anh nghe tất cả sự thật với hi vọng nếu thật lòng yêu tôi anh sẽ bỏ qua những chuyện trong quá khứ và bao dung với tôi. Thế nhưng, đứng trước anh, nhìn vào ánh mắt nồng nàn với tất cả tin yêu anh dành cho tôi, tôi đã không đủ can đảm.

Ngày cưới đến gần và tôi vô cùng sợ hãi, lo lắng đến mất ăn mất ngủ. Tôi không biết nếu đêm tân hôn anh phát hiện ra tôi không còn trong trắng thì hậu quả sẽ thế nào, chắc là anh sẽ khinh bỉ và coi thường tôi lắm, hạnh phúc có lẽ cũng sẽ chấm dứt khi nó mới bắt đầu. Tôi đem chuyện của mình kể cho cô bạn thân nhất thì nó bảo: “Mày hâm lắm, việc gì phải lo lắng đến mất ăn mất ngủ thế, bây giờ công nghệ hiện đại lắm, chỉ cần vài triệu là mày lại “ngon lành” ngay, ông Hoàng có là thánh cũng không phát hiện ra được”. Mới đầu tôi ngu ngơ chẳng biết gì, nhưng sau khi cùng nó bước vào phòng khám phụ khoa và trải qua ca phẫu thuật khá đơn giản thì tôi phải công nhận lời nó là đúng. Thật lòng lương tâm tôi rất cắn dứt, nhưng để có được Hoàng, để giữ được tình yêu và hạnh phúc đang có tôi không còn cách nào khác. Sự giả dối nhân danh tình yêu của tôi không biết có đáng được tha thứ hay không, chỉ biết rằng vẻ mặt mãn nguyện của chồng sau đêm tân hôn khi nhìn thấy vệt máu hồng nơi tấm ga giường trắng tinh mách tôi rằng tôi đã hành động đúng. Tôi yêu anh, và tôi mong được sống bên anh mãi mãi. Tôi sẽ cố gắng để trở thành người vợ hiền của anh, sẽ làm tất cả để mang lại hạnh phúc cho anh. Đó cũng là sự bù đắp, chuộc lỗi của riêng tôi, người vợ không “hoàn hảo” của anh.


Hạnh phúc cứ trôi qua từng ngày và tôi luôn nâng niu, trân trọng những gì  mình đang có. Gần 4 năm chung sống, tôi và anh ít khi để xảy ra cãi vã, mâu thuẫn. Tuy có hơi gia trưởng, nóng tính nhưng anh lại rất mực thương yêu vợ con, chăm lo cho gia đình. Chúng tôi đã có một cậu con trai kháu khỉnh. Ngày ngày, sau những giờ làm việc mệt mỏi, trở về căn nhà ấm cúng, nghe tiếng cười nô đùa của hai bố con anh, tôi thấy mình thật may mắn và hạnh phúc. Tôi mong hạnh phúc sẽ mãi bình yên như thế...

Bí mật nhỏ kia tôi  đã cất tận sâu trong kí ức của mình, mãi mãi muốn chôn giấu nhưng hôm nay anh khiến tôi bất chợt nhớ đến, day dứt và lo sợ. Anh trở về nhà, người nồng nặc mùi bia rượu, không nói, chỉ im lặng. Tôi tưởng anh gặp chuyện ở công ty, gặng hỏi mãi nhưng anh không nói. Đến tối khi con đã ngủ say, anh mới ngập ngừng hỏi tôi: “Em này, nếu một người con gái đã đánh mất sự trong trắng nhưng không dám nói thật mà còn lừa dối thì có đáng tha thứ không?”. Lời anh hỏi vô tình như phát đạn bắn trúng tim tôi, lẽ nào anh đã biết tất cả và đang thăm dò tôi? Tôi nhìn anh sợ hãi nhưng vẫn cố bình tĩnh: “Anh đang nói về ai vậy, sao anh lại hỏi em điều ấy?”. Hóa ra chồng tôi đang kể chuyện của Lân, bạn thân của anh. Chiều nay anh về muộn cũng chỉ vì đi uống bia cùng Lân và nghe anh ấy trút bầu tâm sự. Tuy đã tha thứ cho người mình yêu nhưng Lân vẫn vô cùng đau khổ. Chồng tôi bảo: “Thà là cô kia nói thật thì Lân không đau khổ như thế, đằng này chính anh ấy khám phá ra cô ta lừa dối mới cay đắng chứ. Thằng Lân là người sống tình cảm, hơi yếu đuối và quá yêu nên mới tha thứ, chứ nếu là anh thì không bao giờ chấp nhận sự dối trá ấy”.

Anh đã ngủ say rồi mà tôi vẫn còn thao thức nghĩ mãi về lời anh nói. Anh có biết đâu rằng, người vợ đang nằm bên anh cũng đã từng dối trá anh như cô gái tội nghiệp kia. Tuy tôi không biết cô gái kia có thật lòng yêu bạn của chồng tôi không, và mục đích của sự dối trá đó là gì nhưng nghĩ cho cùng thì cũng chỉ vì quan niệm quá khắt khe về sự trinh tiết mà người phụ nữ phải hứng chịu bao đau khổ. Tôi không nói thế để bao biện cho những người con gái dễ dãi trong tình yêu hay bao biện cho sự lừa dối của mình, tôi chỉ cảm thấy dằn vặt và lo sợ mà thôi. “Nếu là anh thì không bao giờ chấp nhận sự dối trá ấy”, tôi hiểu đó là tính cách của chồng tôi. Nếu một ngày vô tình anh phát hiện ra tôi lừa dối anh, tôi chỉ còn con đường rời xa anh mà thôi. Đã quá muộn để tôi thú nhận với chồng tội lỗi của mình rồi phải không các bạn? Nhưng không lẽ tôi cứ phải sống trong sự sợ hãi này suốt đời sao, có cách nào để chồng tôi hiểu và tha thứ cho tôi không, nếu tôi nói ra sự thật?